１ヶ月ほど前、何故か無性に万年筆が気になった。それまで本屋で万年筆が特集されたものを見ても何も感じなかったし、たまに行く本屋の傍に併設された文房具屋だと思っていた店が実は万年筆専門店だったことにも全く気づかなかったほどだ。

それなのに気がつくと、万年筆が欲しくて欲しくてどうしようもないほどの状態にまでなってしまった。理由は今でもはっきりとしないが、とにかく何かを書きたかった。それも万年筆で。万年筆じゃないといけないくらいの勢いでそう信じていた。

最初に買ったのは、ラミーのサファリというドイツ製の万年筆。入門用として有名で、しかも安い。買い物を失敗できる金額だ。買って早々、カートリッジインクが２日ともたなかった(普通に使えば1ヶ月以上はもつ)。これはいける！何がどういけるのか不明だが、もっと良い万年筆を買っても大丈夫、という確信を唱え、このセーラー製プロフィットスタンダードを手に入れた。結論を言うと、人生を大きく変える買い物のうちの一つになった。もちろん良い意味で。

万年筆は敷居が高い、扱いが難しそう、すぐに壊れてしまいそう、たかだかペンにそんな金額は出せない、色んなネガティブな意見を、実際に自分も持っていた。

今になって言えることは、自分の言葉に責任を持って接する最善策は、良いペンを使い、そして良い言葉を選び書き記すことだと思う。SNSの良さもあると思う。でも言い捨てになってしまってはいけない。一度発した言葉はずっと自分の言葉だ。インクがなくなったら使い捨てて新しい別の使い捨てのペンを買うよりも、自分でインクを吸入して使い続けられるもので、しっかりと文字を書く。誤字脱字も楽しめる。そして何より、万年筆は書くのが難しいどころか、字が綺麗になる、ような気がする。

一番のおすすめの使い方は、自分との対話。

自惚れまくれる秘密のノートを、一緒に買うと良い。